ASPICE

DE CONFLICTU SECRETO CURARUM SUARUM (F. Petrarca)

2010-05-11T14:14:00.000-07:00

Si tuviéramos ojos que vieran lo invisible, sabríamos que todo pecho, aún el más extrovertido e indiscreto, resguarda un secreto sobre el que prefiere callar. Ante el mundo la reticencia se convierte con facilidad en un disfraz muy cómodo, pero no hay manera efectiva de disimular la conciencia, que es el susurro del alma. Y a medida que ésta empieza a numerar los años, aprende a sobrellevar el peso inconfesable como una tumba soporta su cadáver, sin percatarse de que el suyo no está del todo muerto, sino que echa raíces y se alimenta de dolor, miedo y vergüenza. Aunque nos incomode admitirlo, es cierto que al final no todo corazón logra pronunciar su secreto antes de que irrumpa desgarradoramente el grito que por años se estuvo acumulando. Sin embargo, una feliz conjunción de sinceridad y fortaleza, aunados a un ingenio profundo, puede atemperar el bullicio interior y hacer de él una pujante aspiración de claridad y armonía. Esto mismo, vertido en un latín de arte mayor e ilustrado con una verdadera erudición (la que no enmascara ni entumece el discurso, sino que lo enaltece al grado de sabiduría), son los tres libros que conforman el Secreto de Petrarca, obra confesional de un alma cuyo tránsito por este mundo fue tanto más desgarrador cuanto mayor su ímpetu y grandeza.

Aunque la obra es de aparición póstuma, puede presumirse que el poeta florentino y primer humanista la escribió siendo casi un quincuagenario, después de haber vivido mucho y sufrido otro tanto. La fortuna le había ajado la esperanza, el exaltado amor hacia su Laura le había anegado el corazón, y la fama, tras haberla codiciado con vehemencia, le había resultado un trago insípido, incapaz de saciar en modo alguno su sed más íntima. Obnubilado por semejante desencanto y casi por inercia, Petrarca incurrió en una honda melancolía, genio por demás común y familiar para quienes son capaces de presentir, como reza un verso del Cancionero, ‘che quanto piace al mondo è breve sogno.’ Pero la acedia, aunque se propagó profundamente, no alcanzó a infectar de lleno un espíritu tan vívido y tan ávido de salud; y fue gracias al mismo desencanto que éste logró contemplar las causas de su dolencia y buscar una justa medicina. Para hacerlo, juzgó oportuno evocar a la Verdad, descubierta y radiante, pero siempre muda; y a San Agustín de Hipona, por quien Petrarca sentía una reverencia grande y afectuosa, evidente en la dura benevolencia casi paterna que le adjudicó al despabilar su propia inercia espiritual e incitarlo a remontar la pendiente desde las sombras de su propio abismo.

Como el corazón mismo del poeta, que se batía entre lo humano y lo divino, la santidad y el mundo, la obra entera parece estar sometida a dos descomunales fuerzas de gravitación. Por un lado, cierto aire medieval del que aún participaba Petrarca impregna las páginas de penitencia y lágrimas culposas, pero las enciende con un ardiente chispazo de aspiración mística y sed de lo más alto. Por el otro, en todo el libro corre una vigorosa vena de renacimiento clasicista que determinó la forma y en buena parte el argumento del mismo, pues el modelo para su diálogo, como el autor advierte en el proemio, lo tomó de las Disputationes Tusculanae de Cicerón. Al respecto, es notable que, salvo los fundamentos cristianos sobre los que obviamente se erige su pensamiento, en las tres partes del libro Petrarca apenas menciona la tradición católica y, en su lugar, introduce profusamente citas ‘paganas’ de Ovidio, Séneca, Virgilio y el mismo Tulio. En cuanto a San Agustín, hemos de recordar que él mismo fue un vivo eslabón entre el cristianismo y la filosofía de los antiguos. Además, de esta segunda veta le viene ese asombroso y decidido empeño de adentrarse en el hombre mismo y en el laberinto de su alma. Lo cual, de hecho, otorga a la obra su virtud esencial, pues la franqueza con que Petrarca deshilvana, hebra tras hebra, el ovillo de sus vicios y afecciones hace que uno se sienta incómodamente cómplice de la ignorancia de su propio secreto y, si tenemos suerte, que se encienda al mismo tiempo el deseo de revelarlo.

(de secreto conflictu curarum suarum libri tres)

J.F.K. (1991)

2010-04-02T19:13:00.000-07:00

Una antigua opinión, que se remonta al sabio Pitágoras, pinta la sociedad humana como un enorme espectáculo donde todos tenemos parte. Otro hombre célebre, español y de sotana, al hablar del ‘Gran Teatro del Mundo’ desdibujó con audacia los límites entre la materia vital que anima la ficción y ese argumento ficticio que llamamos vida (en efecto, se sirvió de la frase para dar nombre a una de sus obras dramáticas). El asunto no es trivial; es mucho más que un juego de motivos literarios y trasciende estos dos casos que citamos por mera pleitesía. Una prueba contundente de cuánto estas especulaciones se insinúan furtivas en nuestra concepción del mundo está contenida nada menos que en el término con que nos referimos hoy día a cada individuo, es decir, persona. El término, acuñado en la antigua Roma, se refiere a las máscaras utilizadas por los actores en aquellos albores de arte escénica. No erraríamos, entonces, si aseveráramos que según nuestra visión actual, cuyo fiel reflejo es el lenguaje, cada uno de nosotros no es sino un actor. Toda esta divagación viene a cuento por una película que vi recién sobre un hombre que, sospechando la mentira detrás de un artificio semejante, se mostró lo suficientemente osado (cuando no temerario) como para seguirle el rastro al oculto guionista. En la película también, como antes apuntábamos, se mezclan realidad y ficción en un confuso torbellino, pues narra la historia verídica de Jim Garrison y su travesía en el laberinto de apariencias urdido en torno al asesinato de John F. Kennedy.

La película (que, por cierto, casi cuenta ya dos décadas) abre con una veloz secuencia de imágenes impactantes que en breve tiempo nos hacen respirar la agitada atmósfera de los Estados Unidos en los sesenta, cuando el país se estremecía en un entusiasmo de revolución pacifista mientras las selvas vietnamitas eran rociadas con napalm y la guerra fría amagaba tormentas nucleares. Oliver Stone, director y guionista de la película, pero también veterano de Vietnam, es quizá el más indicado para materializar ante nuestros ojos el espíritu de aquella época. En seguida, el asesinato tristemente célebre, seguido de algunas escenas en apariencia aisladas pero lo suficientemente sospechosas como para sugerirnos ya de entrada que algo no anda bien. Al protagonista, encarnado por Kevin Costner, no tardan mucho en presentárnoslo: un juez de Nueva Orleans, hombre de principios de los que cada vez hay menos, padre de familia tradicional y entregado a su trabajo con la consciencia servicial de quien se sabe servidor público. Dicen que el destino de un hombre es su carácter, y justamente es por esa integridad y diligencia de paladín de antaño que Jim Garrison se aferra a algunos indicios de inconsistencia en el proceso de Lee Harvey Oswald, asesino oficial del presidente, y los sigue hasta encontrarse inmerso en un intrincado tejido de situaciones donde nada es lo que parece y todo obedece a motivos ocultos. Al final, hasta los mismos conjurados que había creído descubrir terminan por revelarse como meros títeres actuando, sin saberlo, en una obra maquinada por alguien que observa impasible y sonríe sardónico tras bambalinas. En el punto más álgido de la investigación, un agente secreto de la CIA extiende a nuestro héroe el hilo de Ariadna, y éste experimenta un abrupto e inquietante despertar que no admite vuelta atrás. Simbólicamente, la develación de la verdad acontece a sólo unos pasos del obelisco en Washington…

Entre los aciertos de la película, que faltan dedos para enumerar, quizá el más notable sea la manera en que se nos abren en simultáneo los obscuros meandros de la conspiración y las puertas a la vida privada del protagonista. De esta manera presenciamos su tenacidad rayana en obsesión, sentimos su estupor que parece alcanzar la paranoia y, junto con su familia y sus colegas, se nos permite dudar de sus conjeturas. En un momento, uno se ve obligado a pensar que se trata de un argumento de ficción cuidadosamente elaborado, pero ficción a fin de cuentas. Sin embargo, Oliver Stone se encarga de recordarnos que todo este asunto es tan real que sigue constituyendo aún hoy un misterio impenetrable. Al final el espectador se queda con ese perturbador presentimiento de que el mundo entero es sólo apariencia, un mero proscenio antepuesto a las tramoyas que verdaderamente operan. A propósito de esto último, resulta inevitable pensar en todas esas teorías de conspiración de las que en estos tiempos se ha vuelto frecuente escuchar. El ánimo gringo, al parecer, es particularmente ingenioso para urdirlas y proclive a creerlas, quizá justamente por la herida que dejó este episodio de su historia aún no cicatrizado, y nadie negará que en muchas de ellas late siempre algo de sensacionalismo casi morboso. Pero para quienes se atreven a echar a volar la imaginación, vista a la luz de estos rumores la película puede resultar especialmente sugerente. Pues si al menos una de las acusaciones que Garrison verdaderamente esgrimió en el juicio por conspiración contra un magnate y antiguo agente de la CIA se demuestra verdadera, como la colaboración del asesino de Kennedy para esta misma agencia, la falta deliberada de seguridad en el desfile presidencial en Dallas, o la omisión de testigos clave durante las primeras pesquisas, ¿no sería lícito al menos sospechar que esta truculenta forma de hacer política haya sido utilizada más de una vez? Sin duda existen ejemplos posibles en tiempos recientes, no hace falta pensar mucho para dar con ellos. Pero quede todo esto en manos del lector. Yo, a manera de estímulo, simplemente cierro con una frase atribuida a Joseph Goebbels, inventor de la infame propaganda nazi que, irónicamente, bien podría seguir en uso: ‘Una mentira, para ser creída, debe ser lo suficientemente grande y siniestra.’

TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO

2010-01-21T11:26:00.000-08:00

Comparado con el hombre, el más bello
de los simios es horrible. Ante la divinidad,
el más sabio de los hombres parece un simio.
Heráclito de Éfeso

Un viajero sin origen, un huérfano sin rumbo, un exiliado en tierra propia; éste ha sido el estigma que ha pesado sobre nuestra especie desde aquellos tiempos remotos en que nos percatamos de nuestra frágil desnudez, acaso en una cueva, arrimándonos unos a otros alrededor del fuego, o siguiendo en manada las huellas de alguna bestia herida entre la maleza. A lo largo de una peregrinación ya milenaria, la humanidad siempre ha dejado testimonio de esta pujante inquietud (nuestra perenne nostalgia) en las arenas inconstantes del mundo. Pero ni siquiera el tiempo, que lo devora todo, ha podido arrebatarnos la profunda intuición de nuestra propia nobleza. Ésta, en algunos casos particulares, consigue enaltecerse como un sol con todo el esplendor de su ralea y hace chispear al mismo tiempo al rey que duerme en cada uno de nosotros.

La poesía es justamente uno de esos casos, junto con las demás formas de expresión humana que extraen su materia prima de las ocultas regiones del espíritu. En particular Ovidio, poeta romano del siglo I d.C., abrevó de dos caudales de inspiración que manan de ese mismo venero sagrado, a saber, el arte y la religión. En efecto, en su obra cumbre de poco más de 12,000 versos a la que dio el título de Las Metamorfosis, esculpió en brillantes palabras la mayor parte de la mitología greco-latina que (hemos de advertir a los incrédulos) siempre fue algo más que un mero fabulario. En los primeros 100 versos, el poeta se dio a la osada tarea de versificar los albores del cosmos, pasaje que culmina con la sublime descripción de la creación del hombre.

Hace unos días, revisando las páginas de una edición que debería ya estar lista, me encontré con estos mismos versos deslumbrantes y, diría yo, apoteósicos. Juzgué que era buen momento para memorizarlos, pero ya desde la primera vez que los leí me despertaron tal entusiasmo que ahora no puedo resistirme a compartirlos con el lector virtual que pueda llegar a caer por estos lares. Pero antes, todo prejuicio histórico de lado (Ovidio y sus coetáneos eran antiguos, mas no tontos), me gustaría echar luz sobre un asunto digno de mención: en los versos se encuentran las dos explicaciones del origen de nuestra especie que más comunmente suelen esgrimirse, es decir, la creacionista y la natural, si bien en ese entonces eran formuladas bajo otras 'hipótesis'. En lo personal, celebro el que la disyuntiva quede sin solución: no estoy peleado con Dios ni con Darwin, pero creo que Ovidio hizo bien al poner el énfasis sobre el hombre mismo. Efectivamente, es en nosotros donde se realiza la indecible síntesis de ambas influencias: la terrena y la divina. He aquí, pues, la traducción en prosa:

El hombre nació, sea porque aquel Artífice (origen de un mundo mejor) lo creó a partir de la semilla divina, sea porque la tierra, entonces reciente y apenas separada del alto éter, retenía la simiente del cielo, con quien comparte la estirpe. El hijo de Iapeto (Prometeo), mezclando ésta con agua de lluvia, la moldeó con la forma de los dioses, regidores de todo, y, dado que los demás animales miraban agachados hacia la tierra, le dio al hombre una boca elevada, le ordenó mirar el cielo y elevar su erguido rostro hacia los astros. Así la tierra, que recientemente había sido tosca y sin forma alguna, transformada, se vistió con las desconocidas figuras de los hombres.

(Ov. Met. I, 79-89)

AVATAR

2010-01-11T05:36:00.000-08:00

Hay quienes dicen que el Arte representa un escape del mundo cotidiano hacia otro que, sin dejar de ser verosímil, enciende la fantasía y despierta las más ocultas aspiraciones del corazón humano. El arte, en otras palabras, es un universo aparte. En el caso del éxito de taquilla que es Avatar, la esperada última entrega de James Cameron, esto se verifica puntualmente: la película, en efecto, son cerca de dos horas de un vívido y vibrante éxtasis de la imaginación que, además, no obstante lo escueto de la trama, pretende inspirar en el espectador una profunda sensación de sacralidad, si cabe aquí dicho término. El que la película logre o no esto último depende quizá de la opinión de cada uno; en nuestro caso, dado que se trata de hacer algo parecido a una reseña (la primera, por cierto, que un servidor ensaya), nos ocuparemos solamente en dar un somero pantallazo.

Para el desinteresado o despistado que no haya escuchado aún el argumento (cosa difícil, dada la tardanza con que subo esta entrada al blog), Avatar narra la inflitración de un soldado humano en una comunidad de seres altos y azulados de otro planeta, los Na'vy, que son presentados como una versión extraterrestre y mucho muy sugestiva del mito del buen salvaje. Así pues, la tarea de Jack Sully, el afortunado elegido para hacer contacto, consiste en ser aceptado y asimilado por los nativos. La misión, empero, se encuentra entre la espada y la pared: por un lado están los intereses de la comunidad científica, que favorece la diplomacia, y por otro la milicia, que sirve a amos de intereses mucho menos nobles y presiona constantemente a su enviado para llevar a cabo una sucia labor de inteligencia. El nombre de la película designa el tipo de disfraz genético con que los humanos son capaces de hacerse pasar por los aborígenes de Pandora, nombre del planeta en cuestión. Casi como nota al margen, he de decir que la palabra 'avatar' es de origen sánscrito y denota las encarnaciones terrestres del dios Vishnú; cosa que viene a cuento por la interesante similitud entre el aspecto de los Na'vy y las representaciones de Krishna, justamente el octavo avatar del Preservador Omnipresente. En cuanto al desarrollo de la trama, como anunciábamos arriba, no podría decirse que se trate de una elaboración muy compleja ni mucho menos original. De hecho, muchos de los nudos y giros en la historia, cuando no son lugares comunes, resultan obviamente predecibles. O acaso ustedes, quienes ya vieron la película, ¿negarán que fue fácil de adivinar todo el asunto del Turuk Mactó ya desde su primera mención?

Pero, en lo personal, no creo que Avatar haya de ser medida con esta vara, pues su valor estriba más bien en la variante en que ofrece la sustancia de una historia cuyos lineamientos bien podrían tacharse de trillados. En lo que a esto respecta, no nos detendremos en describir la riqueza visual de flora y fauna que se despliega ante el espectador boquiabierto y que hace de los efectos especiales de la película una labor exquisita, variopinta y casi artesanal (la cual, por cierto, recomiendo ampliamente ver en 3d). En efecto, sería ocioso transformar en palabras lo obvio. Por el contrario, quisiéramos hacer hincapié en otros elementos, no menos logrados, con los que Cameron mantiene ese prolongado hechizo que envuelve a todo aquel que mira su obra. Por ejemplo, el mecanismo del disfraz 'avatar': éste funciona de tal manera que el usuario debe dejar su cuerpo dormido en una cápsula especial para poder tomar posesión del cuerpo falso, dando así la sensación por buena parte de la película de una tajante dicotomía en la que Pandora hace las veces del colorido y emocionante sueño de una vigilia aborrecible y deprimente, donde el protagonista debe soportar con desgana la avaricia de unos, el maniático afán cientifiscista de otros y, por si fuera poco, su propia hemiplejia. O esa idea, piedra angular del guión, de que todos los habitantes de ese planeta formidable integran un enorme sistema de energía viviente, en el que los Na'vy tienen una posición privilegiada -mas no necesariamente superior- gracias al uso consciente del vínculo físico que hermana todas las formas de vida que Pandora acoge dentro suyo. En la apertura de esta reseña, al hablar de cierta sacralidad, era justamente esto último a lo que trataba de aludir y lo que sin duda hace de Avatar algo más que una película de ciencia ficción con buenos efectos especiales.

¡Y vaya que puede decirse de ella mucho más que eso! Sobre todo si escrutamos la fantasía de la película a la luz de hechos no tan fabulosos, como los conflictos entre una empresa multinacional y una tribu de Nigeria en la ya lejana segunda mitad del siglo XX. La comparación viene al caso, y el asunto es de suficiente actualidad como para merecer ser desempolvado. La historia, en resumen, sucedió así: En la Delta de Nigeria la empresa petrolera de renombre nacional, Royal Dutch Shell, un mal día -pues de bueno no traería nada- encontró un prometedor asentamiento de oro negro. El gobierno, que era entonces una dictadura militar, no fue difícil de persuadir para que permitiera a la empresa holandesa instaurar en el país sus excavadoras; el problema surgió cuando los ogoni, tribu habitante de esa región, comenzó a protestar al ver toda prístina vida y fertilidad de sus tierras succionada por las humenates máquinas. Muchas balas se dispararon y mucha sangre bañó el suelo nigeriano, la mayor parte -si no toda- de origen ogoni, y el conflicto alcanzó su punto más álgido con la acusación, aprensión y final ejecución de un reportero, ex-profesor universitario y activista, Ken Saro-Wiwa y otros líderes que habían levantado la voz en defensa del derecho natural de su gente. En sus declaraciones, la petrolera confesó haber dado armamento a la milicia nigeriana para la defensa de sus propiedades, que eran amenazadas por las revueltas del lugar. Este, por desgracia, es sólo un ejemplo entre muchos otros que podrían citarse.

Por su parte, Avatar muestra, mutatis mutandis, algo demasiado parecido como para ser pasado por alto: una empresa que, en su afán de enriquecimiento, está dispuesta a atropellar a cualquiera que se ponga en frente. Las coincidencias hablan por sí solas. A nosotros, además de recomendar ampliamente la experiencia de la película, no nos queda sino concluir con una modesta pregunta al lector: ¿Sabía que Shell firmó recientemente un acuerdo con el gobierno iraquí para la explotación de sus campos petroleros? Esto dicho, que cada quien entienda lo que pueda.

ROSA ROSARUM

2009-10-29T18:05:00.000-07:00

En este mundo de tierra y de tormenta la Verdad crece como una flor discreta, casi imperceptible, que germina lenta bajo las pisadas de los hombres. La lluvia anega el fango que la alberga, hostil como un mar enfurecido contra un indefenso navío, despiadado como un desierto sin confines para el sediento viajero; pero la semilla de esta flor fue forjada en el seno de una estrella incandescente, cuyo fuego la bautizó de antemano contra cualquier inclemencia. El fatigoso paso del tropel la hiere, pero no la abate; la ensucia la inmundicia, mas nunca la marchita; sus raíces, de hecho, ya aprendieron a alimentarse de ella, mientras que en sus tenues brotes gotea el rocío de las lágrimas que los viajeros dejan caer sin miramientos.

Pero a veces -sólo a veces, cuando el retoño goza de una fortuita bonanza- el tallo logra hacerse camino en su sitial lodoso y la yema, erguida y delicada, asoma un pétalo que esplende con la sonrisa de una luna creciente. Entonces, algún hombre de aquellos que andan a paso lento entre la acelerada muchedumbre, la cabeza gacha y escrutando el suelo (como si buscaran en él lo que hace tiempo el cielo parece haberles negado); uno, pues, de esos ilustres sin nombre advierte que ha florecido lo que tenía por yedra. Se detiene de pronto sin importarle nada: su corazón, en un vibrante anhelo, lo impele a llevar consigo ese insólito tesoro, pero lo contiene el misterioso influjo de un sentimiento más noble, más fuerte, más profundo. Sólo el alma sabe que ha de seguir entonces: Quizá el hombre se quede a contemplar esa naciente rosa, contento con el color de los furtivos pétalos y urdiendo en su imaginación las delicias de la futura fragancia. Quizá -presa de un genio más osado- trate de compartir aquel precioso hallazgo con quienes pasan a su lado: prenderá la esquiva mano de alguno que pasa; tratará de detener a otro; gritará a los cuatro vientos que no hay razón de huir más del relámpago ni de temer al trueno, pues en la tierra misma hay una flor cuya belleza hace olvidar toda zozobra...

Los más seguirán de largo sin prestar oídos; alguno escuchará (tal vez) un rato, mas volverá después a su sendero sin rumbo. Con pena el pobre ingenuo tolerará las burlas de aquellos a quienes desea enseñar la flor, pero que ni siquiera voltean hacia donde éste señala con el dedo. Con dolor sufrirá que, en un arrebato de frenesí o de ira -para él, en esa situación, la diferencia será nula-, la escandalosa turba pisotee lo que podría ser su único consuelo. Y es así como esa flor de flores, después de tanto silencioso esfuerzo, queda de nuevo reducida irremediablemente a un tallo delgado y trunco que se estremece con el severo soplar de la ventisca. Pero aunque nadie sabe cuándo ni cómo el Tiempo se alineará de nuevo en tan feliz coincidencia, una cosa tan sólo se tiene por segura: que nada de esto ha sucedido en vano, pues nada se ha perdido para esa flor endeble, mientras su recuerdo haya ganado el corazón de un hombre.

XY

2009-08-05T01:42:00.000-07:00

o Soneto Genético

"En el principio era el Verbo..."
Juan, I, 1

Aquel

VERBO

(el primero que se dijo)
Lo pronunció

una lengua innominada.
Si fue

Dios,

pero sin

él no hay nada,
al hombre es un misterio,

un acertijo.

De la

BELLEZA

de ese hablar prolijo
cantan aún

la noche constelada,
el viento, el río,

el ave, la manada

y el

HOMBRE

a quien, haciendo hablar, bendijo.

2 letras

nos grabó de su alfabeto

y en ellas puso el germen

de la

VIDA

...un molde para el frío cientificismo;

Al buen entendedor,

un gran secreto.
Pues versa la Palabra

traducida:

OSOY

QUIEN

SOY

YSIEMPRE

HESID

OELMI

¡MALHADADA IRONÍA!

2009-07-28T15:56:00.000-07:00

Apenas me enteré de una noticia que yo llamaría agridulce: El magnífico quinteto de músicos y comediantes argentino Les Luthiers viene a México, pero atinaron a decidir presentarse unos días después de que yo me haya exiliado temporalmente de aquí... En fin, no me queda más que reír ante semejante ironía, por demás desafortunada, que tal vez algún liviano numen, sigiloso y socarrón, me urdió para divertirse a mis expensas.

Lo cual no quita, por cierto, que a manera de expiación incluya aquí una de mis canciones favoritas: hilarante ejemplo de su chispa musical y de los 'instrumentos informales'. Como casi todo lo que fabrican estos lauderos: una exquisita genialidad.

Pepper Clemens... obviamente, del infame Johann Sebastian Mastropiero.

(aquí la introducción)

A day without laughter is a day wasted. (Charlie Chaplin)

Un incidente policial (2 de 2)

2009-07-23T22:41:00.000-07:00

[continuación de...]

Cuando el oficial se quiso hacer pasar por negociante, lo miré con desconfianza: Hasta donde yo sabía, tener una hortaliza no era ningún crimen; y no me pasaba por la cabeza que un policía, por novato que fuera, ignorara cómo luce o huele la consabida hierba que le mandan confiscar sus superiores. Un tanto inquieto por las cifras que el policía insinuaba con tanta desenvoltura como si las estuviese barajando, lo interrumpí para aclarar que se trataba tan sólo de una inofensiva y suculenta papaya. Al escuchar mi declaración, este parlanchín se atragantó con sus palabras y quedose yerto, bien abiertos los ojos de coyote. Por mi parte, temí por la maceta, pues parecía resbalarse de sus manos inertes.

Entonces se acercó el otro policía, más alto, de rostro alargado y sombrío, que al hablar se retorcía maliciosamente el mostacho. Preguntó con voz golpeada qué era eso que traía en la caja de plástico, mas no lo satisfizo mi sincera respuesta. Me ordenó dejar el arenero en el suelo a punta de pistola, quizá llevado por un delirio de profesionalismo; aunque en semejante situación lo único que transmitió ese gesto fue fanfarronería. Entonces removió un poco de arena con los dedos y, no seguro todavía, alzó la caja hasta la altura de su pecho. Yo traté de advertirle mientras introducía su cabeza por el único agujero del recipiente, pero -como reza el proverbio- la curiosidad mató al gato.

A juzgar por el sonido de su aspiración, la arena subió con fuerza por las fosas nasales y terminó sin duda incrustada en su cerebro… Como sea, el osado policía rompió al instante en un ataque de tos; dejó caer la caja y la arena se desparramó en el pavimento, liberando su penetrante hedor. Cuando su pareja comenzó a golpearle el pecho y jalarle las orejas impidiendo que se asfixiara, tuve que morderme el labio para no soltar una carcajada. Me acerqué después al cofre de la patrulla con discreción, pues el chaparro había dejado allí la planta para ir en socorro de su amigo. Pero éste, viéndome deseoso de huir, hizo lo que haría todo buen policía y, anteponiendo el deber a toda insignificancia, abandonó al otro con sus regurgitaciones para salirme al encuentro:

-¿A dónde con tanta prisa, chavo? Lo tenemos que remitir por… por andar ensuciando la vía pública.-Puedo sospechar qué cara puse al escucharlo, pues trató de corregirse de inmediato.-Perdón, quería decir: por agredir a un oficial…

En este punto, no pude disimular la irritación que me suscitaba semejante oportunismo; tanto así que el policía, al advertirlo, cambió de tono y me dijo, casi susurrando y sin mirarme a los ojos:

-Usted verá, joven: nosotros le limpiamos esto y nos hacemos de la vista gorda; pero ahora sí que, como quien dice, va a tener que caerse con…-No había terminado de hablar cuando escuchamos, con bastante asco, cómo el otro oficial, inclinado sobre unos arbustos, los regaba con su cena a medio digerir.

Dada la molesta insistencia, decidí sacar del bolsillo las primeras monedas que encontré y las azoté sobre el cofre, enfadado en demasía. Sin darme cuenta, el oficial ya había recogido el arenero y me lo ofrecía sumisamente y con fingida candidez. Se lo arrebaté de las manos, le di la espalda y proseguí mi camino de regreso a casa, sintiéndome impotente, frustrado, ultrajado…

Siempre había creído conocer qué cosas era ilegal portar; pero a mí, que sólo llevaba conmigo flora, higiene y reciclaje, ¿con base en qué artículo se me había detenido?, ¿con qué derecho se me había esculcado tan descaradamente? Según yo lo veo, andar por la vida con una actitud ecologista está acorde con una natural justicia; quien anda por la calle de la misma manera, ¿cae debajo de una jurisdicción diversa? Aunque bien podría responder alguien que sucumbir a la avaricia y aprovecharse del poder también es actuar conforme a la naturaleza… en efecto, a nuestra más mezquina y vil naturaleza humana.

Un incidente policial (1 de 2)

2009-07-18T03:18:00.000-07:00

En un país de paradojas como el nuestro, confesar observancia a la autoridad quizá suene a atentado contra los derechos humanos. Sin embargo, no siento culpa al revelar que, sea por naturaleza propia o por condicionamiento heredado, siempre he sido un ciudadano respetuoso de las leyes, del consenso social y de su esforzada salvaguardia: el honorable cuerpo policíaco. Las pocas veces que fui abordado por alguno de sus robustos miembros, nunca opuse resistencia alguna, por injustificado que me haya parecido el hecho. En tales casos me reduje sencillamente a acatar las amonestaciones de los señores oficiales y a emendar mi falta con un billete, si acaso un par, según demanda el divulgado protocolo. ¡Y es que estaba seguro de que, siendo ellos los servidores públicos, debían ser mucho más versados que yo en materia legal! Debían ser, digo, porque justo hace unos días me encontré en tan lamentable situación que terminó por arrancarme de raíz mi ingenuidad: Esto cuando se me fueron imputados los cargos de nada menos que conspiración ambiental.

Sucedió, pues, que cierta noche, pasadas ya las doce, salí de casa de un viejo y dadivoso amigo con una recién germinada planta de papaya y un garrafón de gasolina que había servido alguna vez de arenero a su gatita, y ahora lo sería para el mío (Oh, feliz fineza de los felinos!). La distancia hasta mi casa era de unas cuantas cuadras, así que opté por no usar el auto, en favor de mis pulmones y los de la ciudad. Había llovido y refrescaba húmedamente, como cualquier noche turbia de verano; y una vez que crucé la avenida de la zona, sólo mis pasos se oían a la redonda, al compás del viento meciendo las hojas. Por un momento llegué a pensar que disfrutaría finalmente de una caminata solitaria en la ciudad: Sólo yo y los sublunares gatos… Hasta que al doblar una esquina resonó el aullido de una sirena. No sé si fue porque se alarmaron de ver un caminante nocturno o porque mi espontánea sorpresa ante los cegadores destellos de azul y rojo les azuzó la avaricia, pero el horrísono altavoz se hizo escuchar de inmediato:

-¡Alto, chavo! ¡Quédate allí!

Bajó uno por cada lado de la patrulla, azotando la puerta con petulancia y ostentando, prepotentes, la pistola. Yo, como acostumbro, esperé la primera embestida, que salió en forma de una muletilla por demás trillada:

-Nomás una revisión de rutina, joven… ¿Qué tiene allí?

El más bajo y rollizo de ellos veía mi planta con sospecha. Avanzó directo hacia ella y me la arrebató de las manos. Ni se preocupó siquiera por primero olfatearla; de haber percibido esa dulce esencia peculiar de la papaya, no habría hecho gala de su imbecilidad cuando se puso a recitar como un autómata sus líneas... Por algún motivo me recordó a los vendedores del metro:

-Ora por posesión de sustancias (pues sí traes tu buena cantidad), unos tantos pesos de fianza; ora por andar traficando, chavo, otros tantos…

[continúa en...]

LA NUEVA ESCULTURA (de Giovanni Papini)

2009-06-10T00:41:00.000-07:00

(texto extraído del libro intitulado 'Gog')

Munich, 8 junio

No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué decir; porque se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mí únicamente al que regala cheques, al mecenas incompetente y fácil de engañar.

Pero el otro día me dejé tentar por un escultor checoslovaco, jovencísimo, desconocido, albino, que se llama Matiegka.

-Venga -me dijo-. Verá lo que no podrá ver en ningún museo, en ninguna exposición del mundo. He creado, después de miles de años, una escultura nueva, no realizada jamás por nadie.
Cuando salió a abrirme me hizo pasar a una habitación más alta que larga -una especie de pozo con techo de cristal- y sin ventanas. Fuera de algunas sillas y una especie de trípode de hierro en el centro, la habitación estaba vacía; ni yesos, ni bocetos, ni mármoles, nada que revelase el estudio de un escultor.

-¿Trabaja usted aquí?

-Trabajo aquí -contestó Matiegka-. Siéntese y confiese su sorpresa. Ya le dije, sin embargo, que había aprendido a crear lo «nunca visto». ¡Yo también soy escultor! Pero no al modo grosero de todos. La antigua escultura, maciza y pesada, herencia de los egipcios y de los asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Correspondía a una civilización religiosa, monárquica, lenta, primitiva. Ahora somos ascetas, anárquicos, dinámicos, cinemáticos. La escultura debe cambiar también. Fabricar estatuas en mármol, en piedra, en bronce -aunque no sea más que en plata o en madera- sería, ahora, como viajar en los carros de los faraones o vestirse con la armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar la materia. Modelar estatuas de nieve, como hizo Miguel Ángel en el patio del Palacio de los Médicis, o de cera, como ha hecho Medardo Rosso, era ya un progreso, pero demasiado tímido. ¿No ha observado nunca a los niños, en las playas del mar, cuando construyen figuras de arena? ¿No se le ha ocurrido nunca observar a un artista vendedor de helados que esculpe en la crema y en el hielo? Éstos han sido mis maestros.
»La única solución plástica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efímero. El arte más perfecto, la música, late, pasa y desaparece. El sonido es instantáneo, no perdura, y, sin embargo, es potentísimo. Si todas las artes aspiran a la música, incluso la escultura debe aproximarse a aquella divina cosa pasajera. Le daré ahora mismo el ejemplo.

Al decir esto, Matiegka, con sus manos delicadas, destapó el trípode que se hallaba en medio del estudio y colocó en él una pasta negruzca a la que prendió fuego. Una columna densa y espesa de humo se alzó, rectilínea, sobre el brasero. El fantástico escultor cogió una especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la izquierda, y comenzó velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de humo, ayudándose, además de los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En menos de un minuto, la oscura columna había adquirido el aspecto de una figura humana, de un fantasma amarillo que a cada instante amenazaba con esfumarse. La masa se había redondeado en la cúspide hasta parecer una cabeza, y, con un poco de buena voluntad, se podían distinguir una veleidad de nariz y el conato de una barbilla. El humo, espeso y graso, como el que sale de las viejas locomotoras en reposo, se dejaba cortar por los mordiscos reiterados de las paletas. Matiegka, palidísimo, se movía como un condenado; arrojaba el humo que amenazaba confundir las dos piernas, soplaba ligeramente sobre los hombros de la aérea estatua para hacerlos más verosímiles, o alejaba el alón humeante que impedía definir las líneas de la obra. Finalmente se separó de su obra, se acercó a mí y gritó:

- ¡Mire! ¡De prisa! ¡Imprima la forma en su memoria! ¡Dentro de pocos segundos la estatua se desvanecerá como una melodía que acaba!

Y realmente, poco a poco, el humo, alargándose, la deformaba; el fantasma se deshizo, se disolvió en una niebla oscura que, lentamente, desaparecía por una abertura de la claraboya.

- ¡La obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras! -exclamó Matiegka-. ¿Qué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es única y debe bastar para la alegría de un momento único. Que una estatua dure diez siglos o diez segundos, ¿qué diferencia hay con relación a la eternidad, qué diferencia si tanto aquella de mármol como esta de humo, deben, al final, desaparecer?

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor supe la innegable originalidad de su arte.

Cuando volvía al hotel pensaba para mí mismo que la nueva escultura tiene, para los mecenas económicos, un mérito enorme; no puede ser conservada ni transportada, y, por tanto, no puede ser tampoco comprada.

LA HORA DE GAIA

2009-03-17T23:28:00.001-07:00

Es oficial: no somos los únicos seres de conciencia desarrollada en la Tierra. Lo que tenía toda la pinta de una teoría extravagante con conclusiones no menos descabelladas ha ganado terreno dentro de la comunidad científica internacional, de manera que cada vez más expertos se convencen de que la entidad intelectiva (como tuvieron a bien llamarla los promotores de la idea) conocida como Gaia ha ejercido durante siglos la verdadera supremacía de las especies en el planeta. "Nuestra miopía -dijo el Dr. Michael Bloom de la Universidad de Ark., Ten.- estuvo basada por mucho tiempo en la ignorancia que se tenía respecto de los medios no convencionales de los que las especies se sirven para sobrevivir. (...) Ahora sabemos que, así como existen insectos cuya secreción puede poner a todo un hormiguero a pelear entre sí, también hay organismos que son capaces de inducir a otros para colaborar en fines comunes. La superioridad de Gaia parece radicar en el hecho de que, en efecto, ha tenido trabajando para sí a un sin número de otros animales." En lo que él mismo denominó un "mero ensayo de definición", el profesor emérito explicó a Gaia frente a sus colegas de todo el mundo como "un organismo colectivo, pues se nutre de la coexistencia de diferentes especies que, de alguna manera, lo hospedan en una relación simbiótica y cooperativa." Ante la pregunta, hecha en tono irónico por uno de los asistentes, sobre si las recientes manifestaciones de fervor ecológico podrían considerarse síntomas de la simbiosis, Bloom se limitó a preguntar a su vez: "¿No ve usted, señor científico, que ya le servíamos mucho antes de que sospecharamos siquiera de su existencia?"

¿Quieres saber más?
...comienza a trabajar
para quien te lo ha dado
todo.

RESURECCIÓN (de Cireno Sucré)

2009-03-05T22:53:00.000-08:00

Voyeur de su dolor, malsana y ciega,
clamó desde su abismo el alma mía.
Sedienta de la luz se consumía
bebida por la sombra que la niega.

Mi cuerpo era una sala de tormentos
que una prisión más honda aprisionaba,
y un diablo en mis oídos vomitaba
cual pútrida ponzoña sus lamentos.

Mas tan inmundo llanto alcanzó el cielo
y el cielo iluminó aquel antro inmundo:
un fuego se encendió, quemando el hielo,

y ardió por el lugar donde es oriundo.
Supe así que al nacer un alta estrella
su reflejo en el mar también destella.

DISTURBIOS DEL SUEÑO

2009-02-24T21:04:00.000-08:00

En la nocturna quietud de mi habitación, los murmullos urbanos vienen de todas direcciones a llenar el silencio: Los peatones que recorren las proximidades cuchicheando; la música con que al parecer un vecino de gusto cuestionable se deleita; uno que otro vendedor intempestivo, que libera el vapor silbante de su olla, aún caliente tras una prolongada faena. Los coches pasan atronando a lo lejos y, de vez en cuando, un avión surca estruendosamente el cielo, que las falsas estrellas de la ciudad iluminan desde lo bajo...

Cierro los ojos y me parece que diviso un pozo cuyas aguas de espejo se rizan, inquietas. Poco a poco la consciencia se rinde al sopor que se encarama ya a mi cuerpo. Mis sentidos exteriores están embotados y dentro mío impera una sombra inexpugnable. Estoy finalmente suspenso en un abismo de calma; o al menos así me parece hasta que los sonidos se originan de la nada, como repentinos chispazos que toman después la forma de un sueño extravagante, en el que veo cómo las huestes de un bestiario aterrador acechan, entre los escabrosos caminos de una selva de hierro, lanzando metálicos rugidos y resoplos de humo.

ELOGIO DE LA SOMBRA (J. L. Borges)

2009-02-20T22:00:00.000-08:00

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

Una noche, merodeando al azar entre unas páginas, dí con este buen ejemplo de la grandeza de Borges. Me conmovió su estoicismo y, como de costumbre, me asombró su lucidez. La ecuanimidad y sutileza que se transluce en sus juicios suena a la de un corazón bien temperado por la edad. Rindiendo culto también a la mente y a su condición de literato, Borges hace justicia a los libros y a la rememoración de los "ayeres del mundo" (con lo que el poema me deleitó dos veces), al mostrarlos como experiencias capitales en su vida, ese largo periplo de regreso al centro.

NAMASTE

2009-02-05T21:40:00.000-08:00

La historia es vieja y por demás conocida: en la antesala del tiempo Dios dijo hágase la luz et lux facta est. Así entonces, el Verbo fue la materia primera y principio de todo. Bien dijo un griego: "La palabra es un tremendo dictador, que realiza portentos con su cuerpo sutil." Meras fábulas, sí, pero las fábulas están hechas de palabras; y si es cierto que todo mito tiene su parte de verdad, ¿entonces qué?... Pero no hace falta precipitar nuestas consecuencias hasta la extravagancia; consideremos que los cabalistas especularon profunda y seriamente en torno a las letras de su alfabeto y las combinaciones de cierto Nombre que no se pronuncia. Esto en cuanto a los judíos. Mucho antes, sin embargo, los sabios de la India antigua habían encontrado el Sánscrito, idioma del que, según narran sus leyendas, los dioses mismos se sirvieran.

De manera que, podría decirse, hoy en la tarde comencé mi adiestramiento para hablar a lo divino, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Si bien el aula era igual a todas las demás y yo ocupaba la misma silla púrpura con tablilla negra de siempre, los meros trazos de esas sílabas arcanas (cada uno como una elegante viñeta) evocaban la pátina y el espíritu de un saber antiquísimo. Las insólitas formas de pronunciar me revelaron maravillas de nuestro aparato vocal hasta entonces inexploradas, y mientras intentaba colocar mi lengua en la posición idónea para emitir una tha cerebral, me vinieron oportunamente las palabras de Cicerón: "¡Cuán notable y divina es la facultad del habla!"

Pero las verdaderas primicas de todo estudio siempre las obtiene el alma. A final de cuentas, la cultura es eso que una persona recordaría si se le olvidara todo. En lo personal, me siento motivado por una curiosidad que, he de confesar, no logro saciar todavía: la curiosidad de indagar más profundo en el hombre, de comprender las raíces de su naturaleza desde varios cristales y bajo distintas luces, de contener tanta plétora dentro de mis propios confines. Como dijimos antes, el uso de las palabras para este fin no puede subestimarse. Por si fuera poco, existe toda una tradición hindú que atribuye a la pronunciación de la lengua sacra una virtud mística: se trata justamente de los famosos mantra. ¿Quién sabe? Quizá entre la profusión de raíces y conceptos el lenguaje transmite algo más, algo escondido, inconsciente y sutil como el alma misma. Por lo pronto, la ya confesada avidez me asuza el intelecto con grandes e infatigables bríos, mientas otra parte de mí, más antigua y más oculta, se afana en recordar cómo sonaba esa primera Palabra...

POSTRERA CARCAJADA (6 de 6)

2009-02-03T20:50:00.000-08:00

Apenas sucedió esto, por orden del Gran Chambelán los tres guardias que resguardaban la puerta se abalanzaron sobre mí, asiéndome fuertemente de las manos y propinándome dos o tres golpes que me dejaron más confundido de lo que estaba. Un cálido y pausado hilo de sangre manó de las heridas por estas agresiones infligidas, tiñó mi visión con un color rojizo y fue a dar en mi boca, anegando con su copiosidad los desesperados clamores de súplica infructuosa que de ella escapaban. Lo último que pude escuchar antes de salir por fuerza de la cámara real fueron los desconcertados rumores de los allí presentes; nadie estaba seguro de que fuera culpable, sin embargo, esto era a todas luces evidente: yo había asesinado al rey.

Una vez fuera de la sala, fui conducido directamente hasta los calabozos del castillo y arrojado dentro de una obscura y sucia mazmorra, cuya perenne noche me hace imposible precisar cuantos días he pasado ya en ella.
Según pude enterarme más tarde por las voces que llegaban apenas como ecos fantasmales hasta la silenciosa negrura de mi celda, a mi encierro siguieron los de muchos otros miembros de la corte, así como las ejecuciones de otros tantos. La conspiración nunca fue descubierta, sin embargo, el Gran Chambelán la usó de pretexto para deshacerse de cualquier obstáculo que se le presentara en su ambiciosa y vil empresa: usurpar el trono vacante. Y sin duda llevó bien a cabo su deseo malevolente, pues precisamente hoy, cuando esto escribo, es la víspera de su coronación, para la cual se granjeó el beneplácito del pueblo mediante sucias mentiras y promesas vacías. Forzó a la reina a desposarse con él, se hizo de una corte de oportunistas sin escrúpulos y empuñó el cetro que él mismo había traicionado diciendo que, a falta de heredero, alguien digno y competente habría de gobernar el reino. Yo, por mi parte, entre estas cuatro pétreas y gélidas paredes donde anidan las arañas y que terminarán siendo mi injusta tumba, veo a la Tiranía, bestia alada y de espumosas fauces, cernirse sobre nuestras alguna vez prósperas y venturosas tierras; y en mi alma está izada la terrible enseña de la culpa, pues no fue otro sino yo quien, matando de risa al rey, puso la piedra angular para la fundación de este horrible e infame monumento. Yo, quien tanto tiempo viví tan sólo para aligerar las aflicciones de la corona, soy ahora la primera causa de su ruina. No me queda más que esperar, entre sollozos, que mis ojos se cierren para siempre… ¡Oh Muerte, irónica mujer, tuya es siempre la postrera carcajada!

POSTRERA CARCAJADA (5 de 6)

2009-01-31T11:05:00.000-08:00

Concluí mi discurso y no otra fue la respuesta que una sonora carcajada: todos en la sala reían complacidos, algunos aplaudían, otros incluso se habían doblegado a causa de la risa que dolorosamente grata les oprimía el vientre; todos, digo, salvo el malhumorado Chambelán, pues parecía haberse tomado muy a pecho las grandes bromas sobre su baja estatura (cosa que no me sorprendió, pues ciertamente iban aderezadas con una pizca de saña inofensiva). Por su parte el rey, refrenando su hilaridad en la medida de lo posible, me dirigió estas palabras que salieron de sus labios salpicadas todavía con una que otra risilla intermitente:

"Buena y graciosa defensa has hecho de ti mismo, bufón; quedas, pues, absuelto por completo, ya que, como dijimos antes, ningún mal puede albergar el pecho de quien tanto bien hace a la corona." La cola decisiva del supremo juez había girado, y, ¡gracia inefable!, lo había hecho a mi favor.

Tras semejante beneficio, agradecí la regia clemencia con una pronunciada genuflexión; el temblor que hacía unos momentos me invadía había ya desaparecido enteramente, y una jubilosa sonrisa de oreja a oreja alumbraba mi faz antes anochecida por el miedo. Y ya me disponía a dejar la sala, cual espadachín que, habiendo hecho diestra demostración de su esgrima, enfunda el acero y se aleja triunfante de la absorta mirada de los espectadores, cuando el ambicioso rey, no satisfecho todavía, me pidió una última estocada:

"Antes de que partas a disfrutar de tu justa libertad, dinos, bufón, qué dirías a tu amigo si llegara a preguntarte sobre mi amada esposa, la más hermosa de las reinas."

"No hay palabras, su majestad" respondí, con el mayor tacto posible "que se ajusten a la grandísima talla de la más lozana y colorida flor que vuestro jardín adorna, el cual, por cierto, yo muy bien sé que es grande y exuberante en brotes muy agraciados."

Dije esto y el rey explotó en una estruendosa carcajada. Su rostro se enrojeció al instante y, mientras azotaba fuertemente el brazo derecho del trono, agitaba su mano izquierda como si quisiera ventilar el fuego que ardía en su semblante. Además de él, nadie en la sala reía, sea porque no habían comprendido el chiste, sea porque la extraordinaria risa del rey, atrayendo su atención, se los impedía. Transcurrieron así algunos largos momentos y su hilaridad no cesaba, sino que, por el contrario, parecía ir en vertiginoso incremento. Al poco tiempo su pronunciada sonrisa se tornó mueca grotesca; el rubor de su semblante, lividez; y su carcajada, esforzado estertor. Al contemplar semejante metamorfosis me parecía que la balanza comenzaba a inclinarse hacia el lado opuesto, primero lentamente, luego más y más rápido hasta que, ¡cosa inaudita!, el rey dejó escapar el alma en un último gruñido ambiguo, mezcla de risa y profundo quejido, y su cabeza se desplomó inerte entre sus piernas… Afortunadamente nadie más había reído con esa broma fatal, de lo contrario, la reunión habría terminado en masacre.

POSTRERA CARCAJADA (4 de 6)

2009-01-28T20:12:00.000-08:00

"Conversamos, pues, sobre estos humorísticos asuntos y no pasó mucho antes de que la conversación tocara en materia palaciega, tema del que me jacto yo de ser versado y por el cual se duele mi amigo de ser vejado. Háblame -dijo- de aquellos altos hombres que pasean sus largas túnicas por los amplios pasillos del enorme castillo y comen de los pingües banquetes que en sus ostentosas mesas se sirven. Por tan pomposa petición entendí yo que su deseo de escuchar tales asuntos debía ser igualmente mayúsculo, de modo que no lo hice esperar y le referí al punto la estatura de dichas personas, la longitud de aquellas prendas que llevan arrastrando cual si tuviesen cola que pisar, y, más que la untuosidad de los manjares, la indigestión que suele resultar del comerlos. Escuchado esto me solicitó que le platicara un poco sobre los insignes oficios que tienen lugar en el palacio; a lo que yo respondí que, si bien todos y cada uno de los miembros de la corte ostentaban un mote elegantísimo y más grande muchas veces que su mismo nombre, a mí me parecía que el único negocio que verdaderamente se practicaba en las cámaras del castillo era un plácido y relajado ocio. Me preguntó por los siervos, de los cuales yo dije que de su cargo sólo tenían los cuernos, pues más de una vez había escuchado decir que las esposas los habían puesto a los maridos. Del máximo y excelentísimo médico real le referí que, a menos que todos en la corte fuésemos griegos (lo cual no es el caso, aunque mucho le pese a los poetas), no desempeñaba bien su labor, pues más que curarnos parecía querer matarnos a todos con sus hediondos menjurjes y pestíferos remedios; y esto de los griegos lo digo porque, como estuviera una vez ejercitándome con uno de esos pesadísimos volúmenes que se cuentan entre la empolvada biblioteca y que son sin duda más efectivos que cualquier otra cosa para fortalecer los brazos, cayéndoseme uno de las manos, se abrió por casualidad en una página que trataba sobre ciertas Guerras Médicas, en las cuales muchas vidas había perdido aquella antigua lo mismo que gloriosa patria. Finalmente, ya bien entrados en copas hasta el vergonzoso extremo de que el basto vino con que me había estado llenando el vientre me sabía al mejor de los que he robado, perdón, probado en la cava real, me rogó que le contara algo sobre el Gran Chambelán de la corte, hombre famoso en las cantinas del reino, no sé por qué razón. De éste dije yo, sin falta alguna a la verdad, que chambelán sí era y mucho, pero de ningún modo grande; pues aunque lo había yo visto muchas veces con sus más altos tacones, siempre me pareció, cuando me hablaba, que no venía sino del suelo aquella voz. De hecho -le dije ya a punto de caerme al suelo de borracho- creo que su única función es la de recordar al rey su tan encumbrada posición, pues de otro modo no me explico el que tamaña bajeza esté siempre puesta junto a su alteza.”

TUMBABURROS

2009-01-27T00:08:00.000-08:00

En mis asiduas peregrinaciones por la especular tierra del sueño, una vez me encontré, como quien advierte por casualidad una moneda en el suelo, un libro un tanto cuanto peculiar: En realidad se trataba de un diccionario, atestado de nombres y definiciones en caracteres sencillos y pequeños, que caían verticalmente en dos columnas como cascadas plomizas de significados y conceptos. Algunas ilustraciones, trazadas sin mayor arte pero de manera impecable, todas ellas monocromáticas, enriquecían los márgenes de aquel compendio de símbolos.

Fue una de esas raras pero gratas ocasiones en que no alcanzamos a distinguir si somos nosotros quienes actuamos o el argumento mismo quien actúa sobre nosotros. Al respecto, me he visto empujado a concluir, tras varias experiencias, que la verdadera explicación puede no ser ni una ni otra, sino cierto inescrutable equilibrio entre ambas. Quizá esa misteriosa Ley valga incluso durante la vigilia…

No es el caso transcribir aquí cada una de las palabras consultadas, que por cierto ascendieron a una suma grande y variada. Por lo demás, no logro recordarlas todas con la exactitud que quisiera; y de hacerlo, ni siquiera me parece que serían de gran utilidad para el lector. Alimentarían su curiosidad, sin duda, pero en todo caso obtendría más provecho si, por gracia del innominado numen que me lo concedió a mí, diera él mismo con el volumen en sus manos y buscara las palabras cuyo esclarecimiento le interesa.

Sea suficiente referir que, al momento de leer aquellas definiciones, todas me parecían perfectamente coherentes, pero además tan evidentes que rayaban en la hilaridad. La sintaxis, concisa y espléndida, golpeaba el entendimiento con la fuerza de un súbito relámpago y, por no se qué deslumbrante artificio, daba la impresión de que su significado era conocido de antemano. Hojear aquél prodigioso mamotreto era como practicar alguna insólita cábala con los conceptos más dispares. Todo allí relucía con una cristalina, natural y diría incluso lúdica franqueza, de manera que me suscitaba un estado de beata quietud y lúcida agudeza.

Al despertar, empero, a los soñadores nos quedan meros fragmentos, y en vano tratamos de reunir los tiestos para restaurar los exquisitos cántaros donde abrevamos nuestros añorados elixires… Quizá el futuro me otorgará una segunda oportunidad de escudriñar esas páginas; quizá el Espíritu me permitirá husmear de nuevo en su honda y omnisciente biblioteca; o tal vez lo que leí esa noche permaneció grabado en algún rincón de mi alma. De ser el caso, ruego a quien lo puso allí que lo haga emerger a la luz de mi memoria, permitiéndome así contemplar con sus ojos de verdad, al menos en parte, este vasto sueño que es la vida.

POSTRERA CARCAJADA (3 de 6)

2009-01-26T10:17:00.000-08:00

Allí estaba yo, pues, parado justo en el centro de la sala, implacablemente vapuleado por muchos ojos (en especial por los del Chambelán, malencarado eterno), presa de un hormigueo pausado e intenso que me recorría de pies a cabeza, con la sensación de estar como un ciego funámbulo a punto de precipitarse en un abismo ancho y profundo, desde cuyo fondo la Fortuna, muchacha voluble, blandía una guadaña sedienta de mi sangre; yo sabía bien que de cada palabra, de cada ademán, de cada gesto apenas sugerido en mi semblante, dependía mi salvación. No obstante, esforzándome en extremo por temperar mi conturbado ánimo, logré finalmente comenzar a hablar, no sin cierto quebranto en la voz mucho más evidente de lo que habría querido:

"Os referiré, oh rey excelentísimo, veneranda reina e ilustres miembros de la corte, mi último encuentro con un buen amigo que bien sabéis yo tengo allá abajo en la aldea, y si no lo sabíais ahora lo sabéis, llamado Don Pópulo, mejor conocido por vosotros como Vulgo, con quien frecuentemente me reúno para empinar amistosamente el codo y conversar hasta quedar ambos debajo de la mesa. Sobre este amigo mío he de decir, para aquél de vosotros que atareado por los recreos del palacio no lo haya conocido todavía, que su voz, según se dice, es la mismísima de Dios; verdad que, por cierto, me parece aterradora, pues siendo ciertamente más aullido que voz, ronca, disonante y marinerescamente aguardentosa como es, se me hiela la sangre sólo de pensar que con semejante graznido el Señor creo este mundo en que vivimos. Pero en fin, sentido del humor no le falta a este mi amigo, por lo que podría decirse que su conversación es una niñita muy amable y juguetona, vestida por desgracia con los más sórdidos harapos.

Mas de lo que deseo hablar no es de esto, sino de que hace unos pocos días fui a visitarlo a su hogar como es costumbre, donde me recibió con gran hospitalidad, lo cual no lo es tanto, pues a menudo pago yo el plato de los nada moderados enfados que le provocan sus menos mesuradas deudas. Me invitó, pues, a pasar, y nos sentamos en las únicas dos sillas de su hambreado comedor; sacó una botella de cierto vino peleón que, según dijo, había estado guardando especialmente para mi próxima visita, y yo, agradeciendo cordialmente semejante afrenta, comencé a herir la garganta con los rudos puñetazos de aquel bebistrajo. Ya las copas llenas y la botella sobre la mesa, no se demoró más la conversación y comenzamos hablando de asuntos conyugales (pues de cierto es mejor anunciar primero las nuevas desgraciadas), quejándose él de la insoportable carga de su corpulenta esposa y yo, por mi parte, refiriéndole lo más negro de mi humor. Después, habiendo desahogado ambos nuestras penas y ahogados ya con cinco o seis vasos de vino, mudamos el borrascoso rumbo de la conversación hacia un clima más ligero, fatuo y chusco: la política."

POSTRERA CARCAJADA (2 de 6)

2009-01-25T19:57:00.000-08:00

Después de algunos incómodos segundos de silencio, el rey soltó una risa discreta, acaso fingida, y respondió:

"Bufón, aguzado bufón, encontrarás motivo para bromear hasta en tu lecho de muerte."

"Por complaceros, su alteza, os haría reír hasta la tumba… hasta la mía, quiero decir."

En este momento el Gran Chambelán, adverso Radamante, al tiempo que me dirigía una mirada desdeñosa dijo algo al oído del rey (quien, no llamándose Minos, tal me pareciá entonces) que no alcancé a escuchar, pero cuyo contenido fue a todas luces evidente apenas retomó éste la palabra:

"Conoces el motivo de que te hayamos hecho llamar, ¿no es verdad?" Yo asentí con la cabeza, ningún sonido articulando, los ojos a mis pies cual perrito regañado. Luego añadió: "Dinos, pues, cómo te declaras ante tan grave y vergonzosa acusación."

"Inocente llegué al mundo y como tal pienso dejarlo, mi señor, aunque mi mujer afirme lo contrario."

Al escuchar mi respuesta, el semblante del Gran Chambelán se mostró aún más adusto; en el del rey, por el contrario, se asomó una leve aunque sincera sonrisa, con la cual se apaciguaron un tanto mis crispados nervios.

"Me es difícil pensar que tú, quien tantos beneficios nos has prodigado mediante las gratitudes de la risa, tengas en mente hacernos daño alguno."Dijo la boca real, aunque a mí todo me parecía salido de un mal sueño. "Sea, pues, tu defensa la comedia; haznos reír y quizá con las carcajadas sean disipadas nuestras dudas."

¡Grandísimo peso del que fui entonces liberado! ¿Cómo acertar a describir el inmenso alivio que aquellas solas palabras prodigaron a mi espíritu, antes oprimido por la angustia hasta el extremo de la asfixia? Y es que en verdad, querido lector, cuando un hombre se halla a tal grado desesperanzado en estos asuntos judiciales que ya su mente, a sólo un paso del colapso, cree verse pronunciada culpable, anegada en las profundas tinieblas de un calabozo y presa de los más crueles tormentos que en su fantasía genera; en este caso, digo, el menor atisbo de esperanza resulta a esta alma ansiosa lo mismo que un vaso de vino a un borracho en abstinencia, o lo que una lasciva cortesana a un libertino en celibato… En fin, si mis palabras no trazaron siquiera vagamente lo gratísimo de esta sensación, recuérdalas la próxima vez que te encuentres en situación semejante y sabrás de lo que hablo. Pero ahora vuelvo a aquel momento en que, favorecido por la magnanimidad de mi amo y señor, me disponía a lustrar mediante chanzas la manchada moneda de la verdad (sublime facultad que, no está de más decirlo, siempre ha tenido la comedia).

POSTRERA CARCAJADA (1 de 6)

2009-01-24T20:00:00.000-08:00

"¡Que pase el bufón!" Escuché decir al guardia; su voz ronca y estruendosa resonó en mi oído amedrentado como el lúgubre redoble que llama al cadalso.

Caminé con paso vacilante hasta aquella amplia y fatal puerta resguardada por tres soldados elegantemente ataviados (refinado avatar del Cancerbero terrible), crucé lentamente el dintel y entré, temeroso como nunca, en la cámara real. La luz del sol, flava luz de atardecer, entraba por el enorme ventanal justo a las espaldas del trono, derramándose sobre la solemnidad de las paredes endoseladas, de las columnas imponentes y de los mudos rostros de los presentes, de tal suerte que me pareció estar, ya muerto, en el mismísimo tribunal de los Infiernos. Allí dentro estaba reunida la corte entera, la cual el rey, con muestra de singular descortesía, juzgaba necesario recortar, pues, según era el rumor, algunos de sus miembros querían a su vez cortarle la cabeza. ¡Ah, lenguas ponzoñosas! ¡Almas devoradas por las fauces de la envida! ¿Cuál de ustedes, viendo con malos ojos la regia risa que mis gracias provocaban, osó incluir mi nombre vulgar en la lista de los nobles conjurados? Por causa de ustedes, alevosos cuervos que alrededor del rey se posan cual si fuese éste espantapájaros, estaba yo allí, en esa hora desgraciada, esperando el inapelable veredicto de aquel a quien tanto y tan diligentemente había servido.

"Sobra preguntar" dijo éste con su usual gesto de soberbia y su timbre de fastidio "si traes contigo otra espada que la de tu ingenio, ¿cierto?"

"No otra, su majestad; y estoy dispuesto a desenvainarla apenas lo solicite vuestro cetro."

"Sabes que posees licencia de esgrimirla, siempre y cuando sea inofensiva."

"Divertida al menos; eso lo aseguro." Apenas dije esto noté un cambio de expresión en el rey; asimismo, el Gran Chambelán, viejo enojoso y antipático que estaba a cargo de indagar sobre la hasta entonces no develada conspiración, clavó sobre mí sus inquisitivos ojos. Entendí entonces que, a menos que quisiera liberar mis hombros del peso de mi cabeza, debía ser más cauteloso en lo que decía.